八哥又飞回来了，在朗眉村的上空绕了两圈，落在“八月黄”树上叫唤着：东保来了，东保来了。

‘八月黄’是村里最高的一棵柿树，农历三月开花，中秋前后，果实成熟，柿子又黄又大，可供做出绝好的柿饼。

正值腊月，柿叶凋零殆尽，仅剩下三五片挂在枝头，依依恋恋不肯坠下。那叶儿几经霜打，泛出殷红，与八哥乌黑的羽毛迥然不同。

起初，八哥是在就要吃晌午饭的时候飞来的，也是落在‘八月黄’树上，喊出第一声：东保来了。就像是听到了过年的爆竹声，朗眉村的人们喜笑颜开，有人甚至把已经盛到碗里的饭又倒进锅里，等待着东保来后再一起吃；孩子们更是欢呼雀跃，奔走相告东保来了，尽管这消息已被八哥传达得家喻户晓，妇孺皆知。

东保住在山外，是个货郎，每月都进山一次，把村民们的鸡蛋、柿饼、核桃、山枣什么的收下，把盐、发卡、针头线脑的货物留下，实施最原始的、以物易物的商业活动。

从山口到朗眉村，沿途经过十几户人家。十几户人家住得很分散，有处两户，有处一户，各有村名，朗眉村最远，路途也最险，羊肠小道，逶迤蜿蜒，一边依山，一边是万丈悬崖。

两年前，东保收养了一只受伤的八哥，精心护理，八哥伤愈健壮，与东保形影不离。当初，东保售货的时候，总是一边摇着拨浪鼓，一边喊着：东保来了，东保来了。八哥也学着喊：东保来了，东保来了。没几日就把‘东保来了’喊得清晰明快，甚至在东保途中歇一会儿的时候，也顽皮地跳到东保的肩上，对着东保的耳朵叫着‘东保来了’。这时，东保就喂她一粒核桃仁吃。

随东保进山几次，八哥熟悉了山里人家的住处，往往是不等东保吆喝，就积极主动地飞去抢先喊起来，‘东保来了’。这样的，东保就收起了拨浪鼓，也不再吆喝。

就要过年了，这是东保年里最后一次进山。他带来的是些鞭炮，火柴，以及给闺女们扎辫子用的红毛线之类的年货。

朗眉村是最后一站，东保会在‘八月黄’树下吃碗某家端来的捞饭，一边换着货物，一边把山外的稀罕絮絮叨叨……

朗眉村民听到了八哥的叫声，就先后地提着积攒的鸡蛋、核桃、柿饼、聚在八月黄树下，等待东保前来，换下那鞭炮、火柴、红头绳。山里的日子不见颜色，惟年才显得红火。

饭时已过，尚不见东保进村，八哥也等得心急，从八月黄树上飞起，掠过一道山脊，不一会儿又飞回来，落在老地方，叫喊着东保来了。

日头渐移山尖，要不了多久就会挪到山后，八哥那‘东保来了’的叫声已显得凄切，长久的等待使村民们感到跋涉中的东保越发得遥远。大人们喜悦不再，孩子们的喧闹也被家长喝令中止，八月黄摇曳着不祥的预感。

村民们下山寻找东保，在山路拐弯处，有人看见半崖的酸枣棵上挂着一串鞭炮，往下一点儿的杏树上扯着一根很长很长的红毛线，再往下便是扔进冬瓜一般大的石头，也听不到响声的深邃。

很显然，东保掉进去了。凝重的沉寂中，一位脸色黧黑的汉子突然匍匐在地，撅着屁股呜呜大哭。

天擦黑的时候，人们才回到村里，‘八月黄’树上八哥的身影已溶入夜色，影影绰绰分不出轮廓，惟那一声声“东保来了，东保来了”的喊叫让人心碎。

大年初一，朗眉村没有爆竹声，也没见哪个闺女扎红头绳，一家凑一个饺子摆在八月黄树下，一声接一声地呼唤八哥下来吃点年饭。

八哥站在树梢上，没有下来，在寒风中瑟瑟簌簌，依然叫着：东保来了。

正月初七夜里下了一场大雪，初八清晨，村民扫雪的时候，扫出了已经死去的八哥，八哥张着嘴，似乎还想说些什么。

有人说八哥是饿死的，有人说是冻死的，有人说是耗尽了气力，使死的。说法不一，但厚葬八哥的想法不谋而合。村民们做了一个匣子，放进去些花生米、核桃仁，盛殓八哥，在八月黄树下挖坑深埋。

开春雪融，八月黄树下立一石碑。

碑文很简单，刻有四字：东保来了。